[Dans Totalement inhumaine (Les Empêcheurs
de penser en rond, 2001), Jean-Michel Truong a décrit
comment, selon lui, l’intelligence quitte l’arche
carbonée de l’être humain pour un
support minéral. Il baptise cette nouvelle forme
de vie « le Successeur », conçu
comme un réseau de machines intelligentes. Il
ne s’agit pas pour lui d’envisager de manière
paranoïaque un prédateur Léviathan
de silicium, plutôt d’avoir une approche
« technobiologique » : encore au stade embryonnaire,
le Successeur n’a pas encore de volonté
propre, mais suit une logique évolutive désormais
indépendante de nous. Comme tout être vivant,
il vise exclusivement à se développer
et à se reproduire (et non à supplanter
l’humanité, ce qui ne serait de son point
de vue qu’un « dégât collatéral
»). Alors que les machines intelligentes occupent
de plus en plus le champ intellectuel (mais aussi cinématographique
: Terminator ou Matrix), nous avons interrogé
Jean-Michel Truong sur la possibilité d’un
cinéma « post-humain ».]
Jean-Michel Truong. Dans Totalement inhumaine,
je n’ai développé que des mèmes
(1) à support verbal, mais les plus pernicieux,
ce sont les mèmes qui atteignent directement
nos émotions, qui court-circuitent les étages
corticaux du cerveau, chargés d’établir
un certain nombre de barrières, de distance,
de fusibles entre la perception et l’action. Le
cinéma, et plus encore la musique, les rituels
de foule, ont pour vocation de transmettre des mèmes
qui sont pratiquement des actes, en tout cas des incitations
directes à agir.
Des films comme Matrix, censés être
des produits grand public, apparaissent pourtant très
abstraits, peu lisibles. Il y a sans doute une évolution
de la capacité de regarder aujourd’hui.
Nous-mêmes, formés par la cinéphilie,
nous sentons distanciés par ce mode de vision.
On se demande parfois si ces films sont fait pour des
humains — en tout cas au stade où on est
de l’humanité.
On peut même se demander si ces films ne sont
pas faits pour sélectionner un mode d’humanité
apte à les percevoir. Prenons, par contraste,
un autre type de production, la série allemande
Derrick. J’ai fréquenté pas
mal de personnes très âgées, ces
derniers temps, et j’ai été frappé
de voir qu’elles appréciaient beaucoup ce
programme. On peut se gausser de ce montage très
lent, très redondant, mais c’est précisément
ce que j’entends par cette fonction de sélection
de l’écriture cinématographique.
S’il est apprécié, c’est qu’il
correspond exactement aux capacités de perception
et de compréhension d’un cerveau âgé
: insister longuement sur les indices, bien montrer
les articulations, laisser le temps au spectateur de
réagir à l’évolution de l’intrigue.
À l’opposé, il y a les montages syncopés
de type Matrix, où l’ellipse est
reine, et le message à la limite du subliminal.
J’irai même plus loin : il n’y a pas
de message, seulement une suggestion, une présomption
de message, dont le décryptage et la formulation
sont entièrement laissés à la discrétion
du public. Ce qui explique la floraison de sites, forums,
chapelles et autres lieux d’exégèse
suscitée par le film. L’audiovisuel a ainsi
pour fonction de chasser certains publics et d’en
retenir un autre. J’ai réalisé cette
fonction quand j’ai vu Gladiator [Ridley Scott,
2000] avec mon père, qui avait alors 86 ans...
Ce travail de sélection par le visible n’existe-t-il
pas depuis l’origine du cinéma?
Cela a dû être vrai au début,
durant la phase d’adaptation du public à
ce support. Mais il y a ensuite eu une longue période
où le cinéma est devenu une lingua
franca, où l’on a pu parler d’un
langage cinématographique presque universel,
comme pour la musique. Je crois que ce n’est plus
vrai aujourd’hui. Il y a des niches, au sens écologique
du terme, un système au sein duquel le film permet
de distinguer des performants et des moins performants,
des aptes et des inaptes...
Un vrai décalage s’opère entre
nos générations et les adolescents d’aujourd’hui,
entre notre capacité et la leur à soutenir
une certaine schizophrénie visuelle, à
voir trente-six choses à la fois.
Tati a été le premier à montrer
cela. Dans certains plans de Playtime [1967] ,
il se passait cinq gags en même temps. Mais Tati
les montrait au ralenti, nous laissait le temps de les
dénombrer. Aujourd’hui, dans certains films,
ce n’est plus possible. On est en train de sélectionner
par ce moyen les gens qui sont encore capables ou ont
encore besoin de prendre du recul par rapport à
l’émotion brute et les autres.
Ce qui disparaît là, n’est-ce pas
tout simplement une culture du regard, de l’analyse.
Ne va-t-on vers ce fantasme, propre au cinéma
d’anticipation, d’images directement branchées
sur le cerveau?
Exactement. Le but final de toute communication
est de modifier le câblage du cerveau du récepteur.
Au fur et à mesure qu’il reçoit des
empreintes de son environnement, le câblage se
modifie. Les modes habituels de cette reconfiguration
sont l’apprentissage, l’enseignement, la lecture...
On sent bien que ce modèle est en situation d’échec.
D’autres médias sont bien plus efficaces
et directs pour câbler le cerveau : un certain
type de musique ou de cinéma. Dans Totalement
inhumaine, je développe la théorie
selon laquelle l’évolution, avec le cerveau
humain, a fait un pas de trop. Aujourd’hui, on
est en train de raboter les parties qui ne servent pas
réellement le processus évolutif. La nature
a besoin d’animaux évolués, capables
de réagir vite et efficacement à des situations.
Elle n’a pas besoin d’animaux qui, au moment
d’agir, s’arrêtent et réfléchissent.
Tout cette dimension réflexive est contre-productive
pour l’Evolution. Le courant dominant consiste
aujourd’hui à revenir un peu en arrière
et à « shunter » les zones
trop corticales du cerveau.
À côté des syncopes de Matrix
existe une sentimentalité tout aussi populaire,
et pourtant beaucoup plus “lente” dans son
développement, dans Titanic [James
Cameron, 1997], par exemple. Quelle place revient
à l’émotion humaine dans votre système?
Outre les émotions animales, il existe un
certain répertoire d’émotions culturelles,
qu’il est de bon ton d’avoir ressenti car
cela permet de discuter, de vivre en société.
Le cinéma a probablement pour fonction de les
diffuser, d’engrammer nos cerveaux. Il s’agit
en quelque sorte de « downloader »
un répertoire d’émotions culturelles
« prêtes-à-éprouver ».
Les mèmes ont pour principale fonction d’anesthésier
la souffrance du Cheptel (2), c’est d’ailleurs
un thème de Matrix, le virtuel comme analgésique.
Il faut que le Cheptel souffre, qu’il soit en état
de manque plus exactement, car s’il ne manque pas,
il ne consomme pas et donc il ne produit plus, il ne
joue plus son rôle de convertisseur d’énergie
pour la Matrice. Mais il ne faut pas qu’il souffre
trop, car trop de souffrance tue la souffrance, la rend
stérile. Le rôle des mèmes consiste
à la fois à créer du manque, de
la souffrance, en proposant au désir des objets
de satisfaction inaccessibles, et à donner ce
qu’il faut d’anesthésiant pour réguler
le système. Tout l’art des gouvernants est
dans ce réglage fin de la souffrance du Cheptel.
Les mèmes en question doivent être formatés,
de manière à ce qu’on puisse délivrer
une posologie : trois Titanic par an et un Astérix
par semaine, selon le degré de souffrance, et
du Matrix si les choses ne s’arrangent pas...
On en arrive à une pharmacopée du gouvernement,
grâce à des mèmes de plus en plus
sophistiqués, de plus en plus formatés
et de plus en plus dosables.
Les mèmes servent à faire croire aux
individus du Cheptel qu’ils sont encore des hommes...
Oui, c’est ce que montre Matrix, mais
que savait déjà Nietzsche : « Par
l’art seul la misère même peut devenir
jouissance. L’art seul peut pousser si avant nos
sensations que nous finissions par nous écrier
: ‘Quelle que soit enfin la vie, elle est bonne’
»
Pour rester dans votre système conceptuel,
qu’est-ce qui, du cinéma, peut être
selon vous récupéré par le Successeur?
Il a tout intérêt à n’être
que cinéma aujourd’hui — ou plutôt
audiovisuel. Il n’a aucun intérêt
aux livres, il doit être en prise directe avec
les neurones. Il a intérêt à être
musique, stade de foot, cinéma, 3D, jeu électronique...
Peut-il exister un antidote cinématographique?
Peut-il exister des poches de résistance?
Oui, je les appelle des epsilon. Mais elles ne luttent
pas à armes égales. La résistance
doit prendre les mêmes armes que ce qu’elle
combat : ce n’est pas dans les livres qu’elle
va se développer. Il faudrait une forme aussi
brute, immédiate. D’un certain point de
vue, Ridley Scott par exemple, dans Gladiator,
tend vers le but ultime du cinéma, qui est d’être
en prise directe avec nos connexions neuronales, de
créer un court-circuit général
pour casser les interconnexions existantes.
Que faites-vous, dans cette perspective, du cinéma
qu’on a pu dire “moderne”, « d’auteur
», etc... Godard, par exemple?
Ce genre de posture n’a plus place que dans
ma nostalgie. Godard a voulu utiliser le cinéma
comme il aurait utilisé le livre. L’essence
du cinéma n’est pas là : c’est
la manipulation directe des cerveaux. Le cinéma
s’est cherché comme un adolescent, mais
il a fait son apprentissage et il a trouvé sa
voie, son charisme, sa vocation. Pour le contrer, il
faudrait que les artistes aient la même puissance
de manipulation que leur outil, pour casser les conditionnements
qu’il entretient et les remplacer par d’autres
conditionnements. Il y a un moyen de faire du silence
en ajoutant du bruit à du bruit : les sous-mariniers
le savent très bien, qui pour annuler les bruits
de cavitation de leurs hélices, émettent
des contre-vibrations de phase opposée. Mais
vous n’avez aucune chance, avec du verbe, de lutter
contre du non-verbal... Ceci dit, je ferais plutôt
le pari qu’il se passera des choses malgré
nous, à notre insu. Les mèmes évoluent
aussi de manière autonome, et il n’y a pas
de raison que les “cinémèmes”
échappent à cette loi. Mais il faudrait
les observer, les identifier, voir quels sont leurs
modes de production, de reproduction, les tracer...
Il y a là tout un chantier d’entomologie
à ouvrir. La revue Communications faisait
ce type de travail. Il y avait dans la sémiologie
une attitude de naturaliste qui s’est un peu perdue.
Il faudrait pourtant recommencer par ça...
En termes de convergence technique, pensez-vous que
l’on va effectivement aboutir à un média
unique mêlant cinéma et jeu vidéo?
Le Successeur a trop besoin du cinéma pour
le laisser mourir. Le cinéma a de très
beaux jours devant lui, il va devenir le mode de programmation
neuronale archidominant. Oui, je crois que vont se développer
des films interactifs, où votre avatar virtuel
pourra intervenir. Ce qui ne rendra pas forcément
obsolète la notion de salle : il y aura des salles
de cinéma comme on dit aujourd’hui salles
de jeu, où une partie des spectateurs pourra
jouer les Romains et l’autre les Gaulois... On
peut aussi envisager des films qui se développent
dans de multiples directions, de manière aléatoire
: on laisserait les ordinateurs générer
des variantes, de l’intrigue à la couleur
de la chevelure de l’héroïne. On pourrait
soumettre chaque jour une version à une audience,
en lui demandant celle qu’elle préfère,
ou bien on demandera au gamin qui la regarde sur son
ordinateur de voter ou non pour elle : la version la
moins populaire pourrait ainsi être “tuée”
et celle qui remporterait le plus de suffrages perpétuée
pour aller se reproduire sur d’autres ordinateurs...
Et ainsi de suite, jusqu’à la version optimale.
Un type d’évolution assistée par
ordinateur qu’on utilise déjà au
niveau des logiciels. La vie artificielle converge très
vite : en quelques centaines de générations,
une forme très efficace peut apparaître.
À très longue échéance,
on peut ainsi envisager un cinéma totalement
autonome, sans intervention humaine, qui piocherait
dans des bibliothèques de scénarios, des
répertoires de comportements ou des catalogues
de personnages. C’est la fin de la notion d’auteur.
À quoi ressemblerait selon vous un cinéma
totalement inhumain?
Des nanomissiles chimiques qui instilleraient des
sensations directement au bon endroit de mon cerveau.
Parce qu’elle abolit la nécessité
du détour par les organes sensoriels qui seule
légitimait les différents arts, la neurochimie
est la forme ultime de l’art. Au cinéma
d’auteur de Godard succèdera fatalement
un cinéma de chimiste.
Pourquoi, selon vous, le cinéma d’images
de synthèse est-il aujourd’hui si académique,
sage, anthropomorphique, obsédé par sa
conformité avec « l’humain »
: Final Fantasy : the Spirits Within [Hironobu Sakaguchi
& Moto Sakakibara, 2001], par exemple ?
Ce sont des films d’ingénieurs... Voyez
Matrix Reloaded : un catalogue de l’offre
logicielle de la Silicon Valley. La technologie est
encore dans ses langes, elle reste aux mains des ingénieurs,
et les ingénieurs demeurent obnubilés
par la forme humaine, par le modèle humain, qu’ils
rêvent depuis toujours d’imiter. Mais lorsqu’elle
passera aux artistes, ceux qui ont pour seule raison
d’être de modifier le cablage de nos cerveaux,
cela sera très différent. Un artiste fou
sera alors plus dangereux qu’un savant fou...
Propos recueillis par Hervé Aubron et Cyril
Neyrat à Paris, en novembre 2002.
NOTES
(1) “Ces réplicateurs [les mèmes,
notion empruntée au biologiste anglais Richard
Dawkins] prolifèrent dans le biotope constitué
par la communauté des cerveaux humains. Ce sont
des unités élémentaires d’information
susceptibles de se transmettre d’un cerveau à
un autre, et prenant des formes aussi variées
que des “mots, musiques, images visuelles, styles
vestimentaires, expressions faciales ou gestuelles,
savoir-faire...”. Ils peuvent se présenter
isolément — comme dans les croyances, opinions,
slogans, mélodies, recettes de cuisine ou trucs
de métier — ou groupés en complexes
articulés — comme les doctrines politiques
ou religieuses et les paradigmes scientifiques, au sens
où les définit le philosophe Thomas Kuhn
: “ensemble particulier d’idées
auxquelles la communauté souscrit à un
moment donné”. Ils se propagent par imitation
[...]. Comme tout réplicateur qui se respecte,
la raison d’être d’un mème est
de répandre des copies de lui-même dans
son milieu.” (Totalement inhumaine,
pp. 30-31). Selon Jean-Michel Truong, le développement
du Successeur est accéléré par
certains mèmes provoquant, sous couvert de pensée
rationnelle, des décisions en faveur de l’intelligence
artificielle.
(2) L’humanité fournit l’énergie
nécessaire au développement du Successeur,
gigantesque embryon qui n’est pas encore totalement
autonome. Jean-Michel Truong la désigne du coup
parfois sous le terme de “Cheptel”
(ce qui rejoint d’ailleurs l’imagerie de Matrix).
